'고종석의 영어이야기' 이제 볼일 한두 번 더 보면 끝난다. Sunday, Monday, Tuesday .. 요일 순서대로 썰을 풀어내는 책이라 읽다보니 수금지화목토천혜명 .. 이런 것에 관심이 생겼다. 그러다 문득, 샛별이 금성이고 이게 비너스Venus인 건 알겠는데 다른 건? 눈으로 볼 수는 있는거야? 궁금해졌다. 즉시 검색-
오늘의 노획물은 스텔라리움Stellarium이란 자유 프로그램이다. 백문이 불여일견. 지금 서울하늘 위의 별들이다. 물론 해가 떠 있으니까 안 보이겠지.
솔직하게 말해서 목성 토성 이런것도 지구에서 볼 수 있다는거 몰랐다. 수많은 행성들 중에 그래도 지구에서 제일 가까운 것들이니 지식이 아닌 상식으로 생각을 해도 보이겠다 싶기는 하지만, 생각을 해본 적도 없었던거지.....
어릴적 구기동 집 마당에 서면 은하수Milky Way를 볼 수 있었다. 지금 서울의 하늘은? 먼지 그리고 도시의 불빛에 가려져 별을 거의 볼 수 없지 않은가? (그래, 하늘에 대한 내 무식과 무관심에 대한 궤변이다;;)
별에 관한 두 번째의 기억은 대략 스무살 즈음의 태백에서의 밤하늘이다. 어머니의 친구분 부부가 태백의 한 산골 마을에서 '태백 자연촌'이란 원대한 프로젝트를 추진하고 있었다. 태벽역에서 사륜구동차로 갈아타고 40분을 들어가는 그 곳은 자연과 어울리는 것이 중요한 철학이었는데, 이를테면 외부에서 온 손님은 인스턴트 등 나쁜 음식으로 오염됐기 때문에 이틀정도 그 집의 화장실에 볼일을 못 본다던가 하는 식의 규칙이 여럿 있었다. (변을 거름으로 쓰기 때문이랬다.)
그 집에서 보낸 첫 밤, 누군지 기억도 안 나는 또래 아이들과 비탈진 지붕의 뻐꾸기창으로 내다본 밤하늘은 강렬한 인상을 남겼다. 별과 별 사이는 어릴적 검정 크레파스로 칠해 그렸던 밤하늘처럼 비어있는 공간이 아니었다. 그 곳은 희미하거나 약간 덜 희미한, 회색의 무언가로 가득차 있었고 내 시력이 허락한다면 그것들은 희미한 무언가가 아니라 별로 인식될 수 있는, 별들이었다.
태백에 다녀오기 전인지 후인지 모르겠지만 어느 책에서 '빛 공해'라는 개념을 읽었더랬다. 밝은 빛이 있는 곳에서는 별을 볼 수 없다고, 그래서 빠르게 도시화되는 한반도에서 별을 볼 수 있는 땅이 좁아지고 있다고. 서울 밤의 야경을 볼때마다, 거짓말 살짝 보태서, 볼때마다 빛 공해라는 단어가 머물다 간다.
세 번째는 2007년 미국으로 가는 대한항공에서 본 하늘이다. 로스앤젤레스로 2월의 이른 휴가를 가는 길이었다. 설 연휴가 끝난 평일 저녁 출발의 비행기는 텅텅 비어 나는 세 자리를 차지하고 가로누워서 행운을 즐기고 있었다. 누운채 잠을 자다 문득 깨서 본 창밖의 별은, 지상에서 보는 것하고는 좀 다른 경험이었다. 신문지 반쪽만한 작은 창이 입김이 흐려지지 않게 조심하면서 얼굴을 바짝 갖다대면 지평선도 구름도 없는 천상의 경치를 보여주었다. 이런 걸 볼 수 있다니 민항기 파일럿도 꽤 괜찮구나 싶었다. 아폴로니 컬럼비아니 하는 탈것을 타고 우주에 올랐던 이들도 굉장했었겠구나.
까먹을뻔한 또 하나의 별은, 1999년도였을까? 남도의 어느 농촌에서의 기억이다. 추수철 농활로 그 곳을 찾았었는데, 해질녘까지 논에서 걷어낸 알곡포대를 가득 실은 트랙터 바퀴가 논바닥에 빠진 일이 있었다. 트랙터를 몰던 아저씨가 도움을 청하러 간 사이, 운전석의 라디오를 켜고 포대위에 누워있자나 어둑어둑 별들이 하나 둘 하늘을 채워갔다. 남도의 평원에 누우니 하늘말곤 눈에 들어오는 게 없더라. 누구랑 같이 있었는데, 라디오 프로가 뭐였는지 기억도 안 나고 그 날의 느낌만 아스라하다.
무슨 프로그램 소개 하다가 삼천포가 더 길다.
